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it fragment opowiadanie

By¢ moze, myslakem teraz, unosilismy sie przez chwile
w powletrzu, by spadal z rosnacs pr@dkoéci@, ktéra wywotala te
ciemnogé i zblegowisko funkec jonariuszy. 0dtad podrédzowalisdmy
karetkami pogobowia. Ona na sygnale. Jo ze stowani biatego fartucha

Gory stanowczo zgdal, bym sie poddal kilku badanionm kontrolnym.
Cziowiek, ktéry leciaz w powietrzu o wktasnych sitach, wymaga
starannosci, gdy nie zostal martwy.

Nie bylem martwy, wiec nie mistem innego wyjscia z‘tego
odlepienia i ogzaszenia; Nastgpit przeciez nagly wybuch, po jakim
cz¢sto zostaja tylko strzepy. Z phtakédw lecg pibéra. Bylismy jak
pierze, przypalone w sioicu Ikary. Tyle, Ze na dole nie byzo morza,
lecz zwyczajna asfaltowa szosa, na ktérej wiadnie pojawilt sie
aubtobus w kolorze pogodnego nieba.

Kto miaZz mnie w swojej opiece, mySlatem, je$li zyje. Kbo,
jesli nie Leluch. Strés aniol. Szary staruéh. CzekaZ na to od lat.

Wiedzlak, Ze si¢ zjawige na skraju tej skarpy, choé sam tego nie
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wiedziazem. Tej sierpniowej niedzieli moglidmy przeciez robiéd tyle
innych rzeczy. Peiziem tam, mimo ze zwlekalem - ciggle zmierzalem
do Tego lasu - putapki. A Leluch szemrél - idzie rak, nieborak.
Az znajdzie sie¢ w posiadaniu sidstr szpltalnych, szczebiotek
1 chichotek, biaZzych panien, dzlewiczych st odyczy, cierpliwie
%z clerpieniem oswajanych. Bo jesli Leluch miaZ Jakieé zyczenie
przed éwigtdm Piotrem, to zeby jus nikt w rodzinie nie byZ sam

w nieszczesciu,

Odebraﬁo mi wszystko, co ze sobg przyniosiem, zZaznaczajac
kreskami ng spec jalnym druku Tzeczy, kbore przy mnie znaleziono.
Widocznie czZowiek przychodzacy do szpitala moze mied mniej
wigcej to tylko, co Jja mialem przy sobie. Kobieta zwiazala +to
w tobdi, po czym wszystko zawislo na tshicuchu, pod sufitem,

W pokrowcu z moim numerem.

Zawinglem sie w sélafrok. Czekatem, Na korytarzu poczuZem
chzéd idacy po nogach. Potem mijazem schody, drzwi, korytarze,
mrowlska biaiych fartuchdéw i pasiastych szlafrokéw, Pilerwsi byli
wazniejsi, bo mieli pod fartuchami wlasne ubrania, a pPrzynajmnie]

domowe spodnie, CzekaZem przed pokojem sidstr az Jedna z nich
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zaprowadzitas mnie na ﬁagg. W butach -~ zdziwita sie, w pdibutach -
odpowiedziatem, Niech bedzie -.machnela r@ké. Idziemy na pletnastke
- zdecydowata,

Po chwili otworzylem $€ drzwi. Podniosly sie z ldzek gtowy,
dzieth dobry, szukalem wolne] posciell i szediem tam, majgc po
bokach samych staruchdéw, pewnie Jjuz opiakiwanych w domu, ktérzy
tu wdychalli lyzol od tygodni. Kiedy siadaZem na 16zku, odwrdcili
giowy. Poiozyiem sie ostroznie. Juz nabraiem ostroznosci dla
wiasnego ciaza.

Przyrzekiem sobie nie braé tutgj do serca zadnego nieszczesdcis
Zostat Eezpiecznym wsrdd zégrozonych, niedoscignietym i nieporu-
szonym. Patrzeé¢ na wszystkich jak na ruchome kiebki posdcieli.
Staruchy jakby wysychazy wolno i cierpliwie. Postanowilem sieg
w to nie mieszaé¢. Wszyscy oni tubaj byli dla mnie jak jedno
cierpigce clilato, zawiniete w jedng posciel.

Ledwie doczekalem wczesnej nocye. Slyszalgm wbedy usypiajace
sapanie, niesmiate skrzypienie sprezyn, czasem tzumione gdakanie,
Jakby czagstke kotZujgcych sig¢ w nich jeszcze rozméw - pozegnan.

Ledwie doczekalem tej nocy miedzy nimi, by zaraz wracaé do

domu,
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Ojciec platal palce w weinianych widknach abazura, matka przy
oknie czyscita sztuéce. Nasz dom skrzypial Jak piyngcy okret,
chwiaX sie i pachniaX lasem oraz Swiezym ciastem. Dzwonity ukryte
w nim metalowe okucia. Rodzice w mieszkaniu otwartym i peinym
Swiatla nie zwracali na mnie uwagl. Wszediem do naszego donu
W poszukiwaniu drobnych przedmiotéw. One wktadnie, dopdki istnieja,
najbardziej pragns naszego powrobu.

W T¢ plerwszg noc wszyscy na pewno wracamy do domu. Tak
przeciez Leluch sbtangz na progu swego osbabniego w zZyciu pokoju
1 patrzyil na szyby pokryte szronem, na wyziebiony piec, na stolik
przy i0zku, gdzie wietrzalo wiele nilepotrzebnych juz lekarsitw.
4 TGego patrzenia nie moglo wyniknaé nic dobrego. Leluch nie
przestapli progu. Cofngi sie w pore, zanim przyszli tu urzednicy
i posZugacze: likwidowad mieszkanie nieznanego sbtarucha.

Kiedy si¢ juz cofngl, pomy$laz %e nadeszia pora szukaé
Tych, na ktérych czeka przed Smiercig bezskutecznie. Poczaz
ostroinie podchodzié do naszych doméw, naciskad klamk;, badaé
tancuchy i zamki., Frzychodzii, choé nie mégk z nami méwid.
Dziwil sie jak niewiele mamy mu do powiedzenia, jak watia Jjest

pamigé¢ o jednym czlowieku.
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W t¢ plerwszg noc szpitalng wrécitem do domu, Dy przemykajac
sie jak Leluch, miedzy ojcem i matksg, szukaé przeznaczonych mi,
a zapomnianych przedmiptéw. Otwierazem szuflady, rdézne pudeika,
skrzynki, gdzie znajdowalem pokrywke od drewnlanego pidrnika,
haczyk z kawalkiem zyiki, poxdéwke szklanego pidra, szoik
wyschnietego kleju. Na koniec obtworzyiem szafe, w kbtérej miax byl
nejwazniejszy przedmiot, ale zanim wzigtem go do reki, poczuiem
znoéw ostry zapach -lyzolu.

Drzwi naszej sali otworzyly sie nagle i ktoé zapalii
éwiatko. Do 1dzka krzyczacego starucha biegli lekarze, wnoszal
ze sobg niespokojny zapach lekarstw. Nie umiaXem si¢ zasizonié
przed Swiatlem bij@cym w nas z sufitu.

Obudzony my$latem o naszym domu, Jjak sie mys$li o rzeczy
prawie nierzeczywistej. Powiedzmy o szkolne] wycieczce do pod-
niejskiego lasku, kiedy sposrdéd chudych drzewek, watiych
zagajnikéw podpatrywalismy dziewczeta, popiskujace bezmyélnie
wokéd wychowawczyni. Na leénych drogach jechali wolno jacys
rowerzysci.

Prévowatem zndéw zasnaé, ale dalej razilo mnie éwiatizo.
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To siostra pochyliza sie na& staruchem ze strazykawkg. Mruzgc oczy
patrzytem na jej ciato opiete fartuchem. Pomyslaiem, Ze ona zupei-
nie nie przejmuje sie naszg obecnoscig. Wszystkich bierze Jjednakowc
za chopcdw = niknacych w oczach staruszkéw. Takich wiec wypalo-
nych chiopcdw, niemocnych, Zadnych,

Kiedy zostal sam, zioiyt rece ostroznie, jakby miedzy palcami
chciat zatrzymaé wymykajace sie ciepio. Potem pabtrzyi juz pogodnie
na przeciwlegig Sciang. Nie zwracai uwagl na nikogo. Nawet na tych
dwoch, ktoérzy po sniadaniu zbierall z talerzykdéw reszbki chleba,
po czym otworzyli okno i sypneli okruszyny na parapebt. Usiyszelid-
my topot skrzydei i stukanie dziobdédw o zaokienng blache. Prawie
Wszysdy patrzyli w Tambg strone z uwaga. Jeden z nich zachrypiat
zachiannie -~ o tej porze lubie iéé na grzyby.

Spodziewatem sig¢,%e teraz kazdy z nich zanurzy sie w swod J
las, bedzie sig skradaé po zagajnikach, grzebaé we mchu. W chwili
obudzenia podniosg oczy na te¢ biel szpitalna. W ustach znajds
smak metalu, Jjakby po 1ek&iej, popotudniowe]j goragcazce,

WyszedZem na korytarz popatrzeé na siostry, biale skowronki,
ranne ptaszkl nasze, midédki dzielne i zreczne, a przeciez nie

takie prézney cudaczne, jak myéleli najstarsi pacjenci.
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Wyszediem popatrzet Jak sie zwijaja z bacami, naczyniami,
paplerzyskamli. Jakby stewardessy, z natury ktdérych Jest obiecywanie
Siostry~skowronki JjuZz pewnie wiedzqzco mozns zrobié z mezczyzna,
potrafiag zapada¢ w sny staruchow i moze im sie zdarzyé w nocy %to,
co nad ranem przeSladuje rzedkich chiopcodw.

Cheiatem zrozumieé,6 dlaczego za maie pienigdze zamknely sie
w obiokach lyzolu zamiast w chmurach, w skrzydlatych przebiegloé—
clach 1 prowokacjach. Czyzby wolaly jak gozabki fruwaé pod powie-
kami staruchéw, tam &smigaé po polach, ledénych polapach? Czysby
wolaty sprzyjaé tym kiebkom niemocy, zastepowaé im kogos kto jest
nid do zastgpilenia? Zadziwiajgce sg w tych miejscach dzlecinne
twarzyczki. Pewnie im sie zdaje, ze kraza wokdz zimowe]j choinki
W poszukiwaniu szodyczy. 4 te¢ biel chemiczng, w ktérej jestesny,
biorg za Snieg grudniowy.

Juz miodsze od nas, dziecinne twarzyczki. Prawnuczki
staruchéw. Skowronki, niebieskie duszyczki dwdj@ sle 1 troja pihzy
t6zkach, ktére kazdego dnia mogg osionié parawanem. Wydaje sig,
ze bedg dbaty nawet o Swieczki zapalone w odlegiych domach

dziecinstwa, bedg podsycaé te sitabnace pZoumyki.
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Zaden ze sbtaruchéw nie zdazy stanaé na obie nogi. Ktérg-
kolwiek rozpoczatby swoje wstawanie z chorych: lewag czy prawé;

Po co sie tak meczg, skoro i tak nikt z nich nie wyjdzie stagd
cato, Nikt z chorych nie wstanie, choé¢ kazdemu Swite to w giowles
ozdrowienczy Swierkolt pod czaszka. Patrza na wzajemne pogorszenia
najpierw z lekiem, a potem z ulgg.

Bywa, %e majg cos do powiedzenia, coé btak gwaltownego, Ze
sie duszg od sidw wzbierajgcych w gardle. Jedna z najmiodszych
siéstr podbiegta do tdézka starucha, Zeby sig¢ zbieraz, bo ma
zamiejscowy Telefon. Od syna. SpoJrzait z triumfem na reszte
staruchéw. Wolno szukal pantofli, zaplabaty mu sie rekawy
szlafroka. Siostra stanea zndéw w drzwiach - predzej, bo rozitaczg,

Niewiele czasu mingto, a juz wracal skruszony, prowadzony
przez siostre¢ do ciepiej poscieli. Przemagajac Séwiszczacy oddech
broni? sig¢ przed nig - przeciez nie zdazytem nic powiedzieéd,

a on woiai: ojclec, ojciec jak sie czujesz. Zauwazyiem, Ze
pozostall oddychali z ulgg i patrzyli z satysfake ja.

Zndéw byio spokojnie, powrdcili do swego umierania.
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Poczeza sie popotudniows ociezaros5é, smetne skrzypilenie tbZek,
zapadanie w szare deszczowe raki.

Zobaczyktem podnoszgce si¢ z ziemi stado ptakdw o wydiuzo-
nych, popekanych dziobach. Szerokie skrzydia furkotaly w powielt-
rzu; Ptaki mialy ludzkie twarze, oczy éwiecgce goraczkg. Unosity
slg¢ ciezko nad fgkami, w Jjesiennej szarosci, gubigc pidra, ktdre
stuzyty chiopcom do zabawy w Indian. Wspinaiy si¢ w powlebrzu na
wysokosé drzew, a gdy ktééyé z nich dotkngz wierzcholtka =
zmieniat si¢ w chiopca, ktéry zastygatr nileruchomo, jakby
obawiajac sie¢ kruchoéci gazezi.

Podrbdd nich najeciemniejszym ptakiem byt Leluch. Lecia
nisko, prawie zahaczail skrzydiami o galezle, a nawet o trawg;
Kiedy inni zmieniali sie w chXopcdw, on nie moégk sie pozbyl
skrzydek, ktére mu wyrastaiy zamiast rak. By:r tym zmieszany.

MySlatem, %Ze zbieral sie, jak inni, do odlotu przed zima.
Ale co$ sie w pbtasie]j naburze pomieszazo. Zémiast byé ptakiem
pozostat w poiowle chiopcem, w poXowie za$d wfona czy Jaskdiks.

- Nadto leclal w gimnazjalnym mundurku, wig¢c pozostali krakali
ostrzegawczo. Leluch coraz czeéciej zbaczal z drogli az zostal sam

na zgce.,
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Na metalowych guzikach mundurka poJawit sig¢ osad szronu. Widocznie
co roku Jeden z odlatgjacych staruchdédw zostawaxz tutajs: poz ptak,
pdLt chiopiec,

Taka byla ostvatnia zima Lelucha. Zrozumisy, Ze tak umierajs

4

mezczysni, marznéc na koéé. Moze whedy wypabtruja tych, co przyjda
po nich. Zdawaizo mi si¢, %e sitabngcy z zimna Leluch przyjrzal mi
sig¢ uwaznie. Przyjrzal mi sig¢, kiedy go $nitem,

Jestem tutaj, by zmy¢ haibe Lelucha. Byé z nim w przepast-
nych poscielach. Pozwolié, by wreszcié opuscit wierzcholek
oéniezonego drzewa i spoczéz. Przyszediem zapalié¢ Swieczke na
niewladomym grobie zhanhbionego starucha.

Skazat na wygnanie babke i - jak méwila moja matka - oszukal
nas wszystkich, wyprowadzil w oénieZzone pole. Dlatego nikt sie nad
nim nie zlitowaZ, kiedy umieral w zimowym pokoju. A czyz on
o kimé pomyslak? - pybtaia moja matka, a jego cérka. Kiedy to
méwita, wiedziaZem, %Ze jednak kogos wybraz w Tajemnicy przed
innym;; Sposrdéd nich wszystkich mnie wypatrzyk. Nie mogiem
zawies¢ Lelucha. W Zrenicach grzesznego starucha byz mbéj los

zaplsany.
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Jednak ustawili parawan, Zeby ukryé pogorszenie starucha
przed nami, rozwineli ten namiot na to jego ostatnie wojowanie
z powietrzem. Wtedy poczeto sie rodzinne rozgoraczkowanie.
Najpierw drzwi otworzylas kobieta z puszystym koinierzem,
trzymajac przed soba blyszczqcé Torebke i skiadany parasol.
Zatrzymata sie jednak na progu z‘twarz% wyspang i jakby éwiezo
natluszczoné, po czym cofngia sie gwaitownile moze na widok
parawanu, cofnets sig¢ w poszukiwaniu pomocy,

Po chwili jednak zajrzata znowu, przykazujée komu$ zogtad
na korytarzu, prowadzons przez mezczyzng w jodeikowej jesionce
0 wypchanych ramionach, z plastikowa teczkyg - dyplomatkq;
Posuwali si@ wolno, Jjak sig¢ idzie po lodzie. Gdy schowali sie
za parawanemn, aslyszakeﬁ stlumione.glosy przybytych i domy&liZem
sig, Ze nadstuchujag tej ciszy, Jakg staruch przerywa ciezkinm,
pracowitym sapaniem; Widziatem ich cienie na pidétnie. Stamtad
nadeszto szemranie, a w chwile pbézniej przynoszace ulge chlipanie
.kobiety 1 pare¢ siéw mezczyzny powiedzianych Jakby przez nos.

Zndéw okazato sie, %e kezdy musi pb6js¢ zimowym Sladem
Lelucha, bo jest w nas wszystkich utajona ta godzins zZupeinego

opuszczenla, kiedy sie tylko z przysziymi gada.
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Tak wiaénié Leluch porozumial sie ze mng, zanim si¢ urodzizem.
Przez to wiedziaz, ze wraz z nim Jeszcze nle wszystko przepada,
e Jjeszcze nile caty éwiat idzie na dno.

Nikt z nas, leZacych na pietnastej sali, nie weZmie udziaiu
W poZzegnaniu sbtaruche zza pawawanu. Nasza wspélnota byta jak
kontak® ?odréznych w przedziale dalekobieznego pociagu. Nasza
wspbdlnota - to byio Tylko czerpanie tego samego powietrza,
wypatrywanlie tych samych ptakdédw na szpitalnym parapecie. Nic
wigcej, bo nawet siostry-jaskdiki, biatoglowy, widzielisdmy po
swojemu Jak tanczyly po sali, miedzy rzedami wpdiprzymknigtych

powiek. =



