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Nie mam sléw, zeby opowiedzieé kim Mila byla dla mnie przez
te wszystkie lata. Musialbym napisaé poemat. Na poczgtku bylaby
jak zlocista pszczola albo plomieri zboza, szybka jak dwiatlo,
ulotna Mila, ktéra dawno zniknela w marszach, jakie toczylismy
woké1 stadionu, nikt nie wiedzial dlaczego, w marszach - pél
biegach, gdy chowalidmy sie przed sedziami za murem albo $ciang
Zywopiotu.

Nie wiadomo po codmy sie wtedy tak spieszyli, z numerami
przyklejonymi do ple§béw, na rozkaz kogoé wazniejszego od Laubzegi
zegnani szybkimi gwizdkami‘i okrzykami przypadkowych kibicéw.

A potem byly doly, Smietniska, przez ktérg bieglismy a% do mety,
gdzie jacy$ mezczyzZni wpatrywa;i si¢ w stopery. Tuz przed nimi
znéw udawalidmy, ze maszerujemy i ze jestesmy gotowi, choé nikt
nie.wiedzial do czego.

Wiec tamta Mila zginela w tych marszach i na kartofliskach,

gdzie ladowaliémy metalowe kosze, bo wie$ nie nadgzala za glod-

nym miastem. Wtedy zginela Mila =zlocista, cienka,warkoczysta.
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Reszte zabrala jgj fabryka narzgdzi, gdzie co rano siedziala
w biurze pod okiem czujnego kierownika.

I nagle zobaczylem, ze jest moja Zong. Bylo nam dobrze i nie
moglidmy ze sobg wytrzymaé., Uciekalem przed Mils i nie umialem
znieéé tgsknofy.

Teraz kiedy ne nia patrze, widze, Ze nie ma juz tamtej Mili,
o ktérej chcialem wam opowiedzieé. Odnalazlem kobiete, ktoérej
/prawie/ nie znam. Krzgtamy sie po mieszkaniu. Mila méwi mi, ze
podégla sie pracy na kolonii. Wkrétce wyjezdza do lasu. Moge ja
odwiedzié. Zapowiada sie upalne lato, w co trudno uwierzyé.
Prawdopodobnie jak zwykle wszystko utonie w zimmie i deszczu.

Patrzyiem zdumiony, %e zdecydowala sie¢ na kolonie bez poro-
zumienia ze mng. Ostatnio znéw prébowalisdmy samodzielnosci.

Czy mozna bez siebie wytrzymaé, czy mozna zyé?

Po raz plerwszy podjglem t¢ prébe na szkolnej zabawie, kiedy
nie moglem sie zdobyé, by poprosié ja do tarca, wiec kianiali
sie Mili inni chlopcy. Cierpialem. Wéwczas jeszcze wierzylem, iz
mam Aniola Stréza, ktéry wszystko widzi i sprawiedliwie ujmie
sie za mng, gdy zajdzie potrzeba. Coé zmieni, odwola, przywrdci

to, co by¢é powinno. Teraz myéle, ze Aniol Stréz gdzies zniknal,
choé wierze, Ze nie pozwoli mi umrzeé. ‘
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Kiedy Mila wyjechala na kolonie, blgkalem sig¢ po miescie.
Nie mogiem sie na nic zdecydowaé jak to byio.zawsze w pierwszych
dniach wakacji, kiedy wszystko byilo do dozwolone i réwnoczesdnie
niczego nie umialem si¢ podjgé.

Nie moglem czytad. Tysiace ksigzek, ktére otaczaly mmie
co dzierh w bibliotece i przez ktére dotgd zost;lem przeczytany -
przemknelo przeze mmie jak wigzki nieuchwytnych Sdwiatelek.
Niewiele chyba =zostawily. Na ogbél mgliste wyobrazenie o sobie
samym. Nic konkretnego nie mogilem sobie przypomnieé. Niczego
dokladnie nie wiedzialem. Rozgrabily mnie setki autoréw.
W wiekszoéci jeszoze zywych. Rozdarli mnie na strzepy. Nie
zostawili mi nic wiasnego..Nie wiadomo do kogo naleze i czyjs
jestem wiasnoécig. Ilu bohaterdéw poiknelo mnie jak usypiajacg
piguilke i teraz chwapie na pbéikach réznych bibliotek, W tym
naszej biblioteki, ktéra ma przeciez najwigkszy w miedcie
ksiegozbidr.

Postanowilem, Ze zobacze si¢ z matka. Spedze z nig jeden
wieozér. Moze chociaz raz bedziemy szczes$liwi. Tymczasem
przyénit mi si¢ plac, na ktérym jacyé ludzie odarli nas ze skéry.

Stalidmy =z matkq.w upale, W piersiach czulem ogierni i to mnie

zbudzilo.
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Wigec znéw nie odwiedzilem matki. Moze balem sie, by nie
odkryia jak na nig patrze. Tyle dobrego niegdy$ zaznalem, ze
-naprawde ona nie zasluguje na takie patrzenie. Wstydze si¢ mego
wzroku. I nie moge sie go pozbyé. Chcialbym, Zeby matka ukr?la
sie przede mng. Gleboko.

Wszystko, co nas spotkalo, zdarzylo sie¢ w tym samym mieécie.
Tutaj sa gmachy, w ktérych mieszkalem przez lata lub godziny.
Przede wszystkim nasze pokoje. Nastepnie szkola, kina, szpital.
Teraz biblioteka. Poza tym teatr, koscidél, restauracja i dworzec.
Nigdzie wiecej nie bylem. Umre, gdy te miejsca nie bedqg mnie
potrzebowaly,

Po kilku dniach zaczalem tesknié do Mili. Jak dawniej.
Rozpoczelidmy telefoniczne rozmowy. Okropne. Przez caly dzien
rezmyélaiam o czym bedziemy méwili, a kiedy otrzymywalem polg-
czenie, wszystko zapomnialem., Siowa byily jak kamienie w gardle.
Mila szczebiotala jak szczeéliwa narzeczona. Ja ledwie sie
odzywalem., Takie byly nasze zaflubiny. Jak zwykle piyneilo
klamstwo za klamstwem, Nic z tego, co czulem. Tylko udawanie.
Niczego nié potrafiiem zmienié. Zwlaszcoza ze zdawalo mi éig, iz

) ™~
wcigz méwig do telefonistki, ktéra darowaia nam kilkuminutowe

polaczenie.,
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Najpierw tylko podgladalem Mile. Nie mialem odwagi podejs$é
do niej, gdy% byla otoczona gromadks chlopcéw. Ich pomarariczowe
chusty, zawigzane na szyjach, byly ruchliwe, %e ledwie umialem
objgé wszystkich wzrokiem. Jeszcze nie widzialem Mili, Zeby tak
umiala tadieczydé na lgce. Unosila rece, klaskala, a chlopey
krzyczeli, to znéw rozbiegali sig¢ po trawie.

lgka pachniala w sloficu. Mila wydala mi sie obca. Nie mogia
odgadnaé mojej obecnosci, bo wszyscy byli zajeci zabawa, ktorej
nie znalem. Nie bylo tez w poblizu nikogo, kto niegdy$ pilnowal
naszej kolonii, Laubzegi ani Komendanta., Zadnego z tamtych
chlopcédw. Jakby wszyscy wygineli na wojnie, na wielkiej wo jnie
czasu., Kruszymy sie, dziewczynko, szeptalem, toniemy. Tak
wezeénie? Trudno. To jest naprawde niewazne dla cailego swiata.

Nagle przylgnal do mnie zapach peleryny matki, do ktorej
przytulilem si¢ przed laty, kiedy przyjechala mnie odwiedzié
na koloniach i przywiqzla paohngcy jablecznik. Znéw odnalazi
mnie tamten zapach rozgrzanej gumy, bowiem byio cieplo i nawet
dziwilem sig, %e matka byla taka ostrozna i zabrala ze sobg
peleryne. Potem rozsiedliémy si¢ na niej i to byl najradoén}ejszy

§ S
dzielh mego dziecifistwa, ktéry pamigtam.
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Chiopey wecigz gkakali woké:r Mili. Niektérzy w dresach, inni
w krétkich spodniach. Czasem Spiewali. Nie znalem s16w tych
nowych piosenek., Tylko "Morze nasze morze, mamy rozkaz €ie
utrzy@aé albo na dnie twoim lec". To wszfstko, co zapamietalem
ze swoich kolonii.

Wreszcie wyszedlem zza drzew. Kiedy pojawilem si¢ mna drodze,
chlopcy zamarli. Na pewno kazdy z nich myélal o swoim ojcu tak
diugo, pdki sie nie przekonal, ze mnie nie zna. Tylko Mila
klasnéla w dlonie i powiedziala coé chlopcom, ktérzy rozbiegli
sie po lgce, a nawet poczeli sie chowaé w pobliskim zagajniku.

Siedlidmy z Milg na trawie., Przyjechale$? Przyjechalem .

Nie moglem sie¢ przyznadé, Ze uciekilem. Niéﬁgialem jej opowiedzieé
o pozarze biblioteki. Wecigz jeszoze stojé na Rynku., Nikt o tym
nie wie. Przeciez mam krétki urlop. Moja nieobecno$é zostala
usprawiedliﬁiona. Dlatego stoje w tiumie, ktéry patrzy na
biblioteke, ohoé.nikt nie wie dokiadnie, co sie stalo.

Do$é, ze do biblioteki przylgnely dwa wozy strazy pozarnej.
Jeden z nich dotyka drabing pierwszego pietra. Skoro 1énig kaski,
musi byé ogieri. Jednak nie widadé plomieni. Nie ma tez dymu.

Moze przngchali specjalnie, by obejrzeé wystawe. A moé;

po prostu od tego trzeszczenia zawalily sie¢ schody i 11.1'1;1'0.51:0'91t
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wszyscy beda opuszczadé biblioteke. Najpierw na drabiqie uka?e
si¢ dyrektorka. Zobaczymy jej grube nogi.‘?otem inne kobiety.
Wszystkie odcienie rajstop. Jerzynka. Zona.portiara. Zastepca.
Portier i palacz. Wreszcie Rotmistrz. M6j Boze, sam Rotmistrz

- ukaze sie w otwartym oknie. Zapewne nie wejdzie na drabineg, lecz
pozdrowi tilum, a potem skoczy. I zamiast spadadé - wzniesie sie
w powietrzu jak golgb i zniknie w chmurach.

Myélalem; by p6jéé do biblioteki wezedniej. Zanim oni wszyscy
pokazg sie na drabinie. Zeby$my byli razem tak, jak pracujemy.
Ale nie moglem sig¢ ruszyé z miejsca. Nie wiedzialem czy mnie
przepuszczg strazacy. Przeciez nie mogiem nikomu w nieczym pomdo.
W tiumie czulem sie lepiej. Nikt nie wiedzial, Ze ja tez jestem
bibliotekarzem., Oni tam réwniez nie myéleli o mnie. Je$li majg
byé ofiary, obejdzie sie¢ bez mego udzialu. Gdyby nie bylo ofiar,
nie ma o ozym méwié.

Wige w tiumie bylo mi rasniej. Obcy ludzie po raz pierwszy
patrzyli na biblioteke =z pozadaniem., Wszyscy zrozumieli, %Ze =
tam kryje sie¢ co$ niezwyklego, choé nie znali ksztaltu owej
niezwykloéci. Weigz czekalis$my na ogien. }

Jednak ogieni sie nie.pojawil. Potem przeczytalem w gazecie,

%e nastgpilo zwarcie w instalacji elektryecznej, od ktérego
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zajela sie¢ podloga, co zaraz zauwazono. Przeciez nikt nie moéglt
unosié si¢ w powietrzu. Wiec ten stary gma;h nie tflko skrzypi,
jest niebezpieczny.

Trzeba zbudowaé nowy. Dyrektorka wcigz wierzy w obietnice,
ktéra uslyszala w pobliskim ratuszu, ale my wiemy, ze w miescie
nie starczy dachéw nad glowami ludzi, nic dziwnego, Ze brakuje
ich dla ksigZzek. Moze tak by¢é powinno?

Viec nawet nie bylo porzgdmego pozaru. Prawdziwy ogienh
musialby coé zmienié w miescie. Najpierw splongiby Rotmistrz.
Nastepnie kazdy z nas by splongil.

Patrzylem na krzgtanine strgZakéw. Schowany miedzy ludZmi.
Potem pomyélalem, Ze kto$ mégiby mnie zobaczy¢ z okien biblio-
teki, Dlatego stamtgd ucieklem. szeoiez i tak mialem pojechaé
za miasto, do Mili, Wiec nic sig¢ nie stalo.

Wiedzialem, Ze ona spyta czy przyjechﬁlem, bo zawsze szukala
potwierdzenia dla czego$, co mozna przeciez samemu zobaczydé.
Powiem, Ze przyjechalem., Nie wiadomo czy pozna, %e nie kilamie,
choé nie méwie prawdy. Dotknglem jej r¢ki. Byla ciepila. Prawie
g&cha; 0powiadala'mi o swojej koloﬁii. Ledwie sluchale@;

1
1]

To znaczy siuchalem jej glosu, a nie tego, co méwila.
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Nagle podbiegi chlopiec, ktdéry poczal skariylé, Ze tam, za
krzakami rozbijajg jakie$ zelazo. Mila zerwala sie i nie widzgc
nic krzyknela - zostawcie. Widaé jej nie posiuchali, bo zaraz
rozlegt si¢ wybuch. I wtedy wsiyscy zamarli na swoich miejscgch,
jakby nikt nie mégl uwierzyé, ze tyle lat po wojnie ktoé jeszcze
poluje na chlopcdw.

Wécisnglem lokiedé Mili - poczekaj. Musisz na siebie uwazaé -
powiedziala, Zblizalem si¢ do krzakdédw. Z lekiem. Wszyscy patrzyli.
co zrobie. Wigc Juz nie mogiem sie Bofngé. Zobaczylem, Ze tam
lezy tylko jeden chilopiec. Mozna by pomyé;eé, Zze zasnal na brzu-
chu gdyby nie krew, ktéra pochlapala mu rece.

Nawet nie piakail, Patrzyl uwaznie jaﬁ sie zbliZzam jakby mmie
badal czy starczy mi odwagi. Ukleklem przy nim - niech pan
niczego nie rusza = powiedzial powaznie. Zobaczylem-jakqé dymigecg
puszke. PomySlalem, Zermoﬁe wybuchna é, éle musialem tu zostaéd.
Jak ci - spytalem., Przymkngl oczy. Zaraz bedzie pomoc, sami nic
nie poradzimy. Kiedj to powledzialem, pojgiem, Ze musimy byé
bardzo.cierpliiwi zanim ktoé tu przyjedzie.rA przede wszystkim

cierpliwy musi byé niewypal.
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Trudno powiedzieé jak diugo trwalo nasze czuwanie, Doéé Ze
nic wigcej sie nie zdarzylo., Chilopiec lezal spokojnie. Czgsto
otwieral oczy, jakby chcial sprawdzié czy jeszcze jestem przy
nim., Wycieralem mu czolo chusteczks.

Odwrécilem sie dopiero wtedy, gdy uslyszalem warkot silnika.
Zobaczylem biale fartuchy skradajgce sie Bu nam z noszami z taksg
ostroznoécia jakby szli przez zaminowane pole.

Nic mu nie jest - powiedzialem,., Nie zwrdcili uwagi na moje
siowa. Zyje - powtérzylem, Lekarz popatrzyil na mmie niecierpliwie
i mrukngl coé do pielegniarza, czego nie zrozumialgm. Polozyli
chlopca na nosze. Oddalali si¢ wolno z miejsca, Ww ktérym dotagd
byiem z rannym.

Chlopcy patrzyli na mnie z podziwem. Udawalem, ze tego nie
widze 1 Ze nic sie¢ nie stalo. Skoro tam poszediem, a pdjsé
musialem, bo nie bylo w poblizu nikogo dorosiegoe poza Milsg,
musialem wytrzymaé. Przeciez nie mégibym uciec na oczach
chlopcéw, Zreszta nie byloby gdzie uciekaé. Nawet przed sobg.
Wszystkiego juz prébowalem. I wiem, Ze nie ma miejsca, gdzie

mozna by sie skryé i nadal udawaé, Ze wszystko jest w porzgdku,

, q
Predzej czy pdZmiej nastepuje dzietl, Ze kazdy czlowiek
wychodzi na $wiatlo. I odtgd musi byé przytommy. Moze tylko

w tym przebudzeniu jest prawda.
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Nie wiedzialem, Ze to mi si¢ zdarzy w szczerym polu. Tak.
niespodziewanie. Z chlopcem, ktérego nigdy nie widzialem. Nie
znalem nawet jego imienia.

Jednak pdzZniej pomyélalem? co by sie moglo staé, gdybysmy
byli sami na trawie, gdybym nlie wiedzial, ze tam dalej jest Mila
otoczona grupa wystraszonych chiopcéw i wszysqy czekajg na to, co
zrobig. Wiec bylem dzielny, Plgtalem palce w trawie, patrzylem
na lezacego czy jest kto$ bardziej niewinny na $dwiecie niz on i
%e zly duch wojny dosiegnal takze §ego dziecifistwa, bo dla
wszystkich chlopcéw starczy niewypaléw, ktdre pol%ngza ziemia.

0d dawna chcialem byé‘sobq. Ale nawet teraz nie wiem czy mi
si¢ to udalo. Moze wiaénie tym razem wszyscy wzieli mnie za kogo
innego. Zresztg byé sobg mozna tylko wobec kogoé. Czy zatem bylem
soba wobec ramnego chlopca, ktéry - jak mi sie zdawalo 3
przygladal mi sie¢ w zdumieniu, Ze weigz jestem przy nim i ze obaj
Zy jemy, czYy wcbeé Mili pobladlej po tym wybuchu, wyleknionej
nie mniej od chiopcédw, ktérzy skupili sie¢ przy niej i czekali
na pogotowie,

Byliémy dzielni. Kazdy na swéj sposéb. Chlopiec, ktéry

F
L_:

krwawil; Mila, ktérej biale twarz éwiecila z daleka i ja, ktéry

nie ruszalem si¢ z miejsca tak diugo, jak to bylo potrzebne.
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Naste¢pnego dnia szpital. Mila ostrzegla, Ze nie powinienem
tam chodzié, bo nie jestem brat ni swat tamtego chilopca. Nie
miala racji. Nie wiedziala jak na mnie patrzyl na lgce, kiedy
byliédmy sami na $wiecie., Przylgnelismy do siebie. Musialem go
zobaczyé i bylem pewien, Ze on na mnie czeka.

lezal w duzej sali, gdzie blade twarze chorych, owinietych
w poéciel, wypatrywaily litosci i zdrowia. Mial zabandazowane
rece i wydalo mi sig, Ze zostal uniesiony w swoim 162ku wyzej
ni% inni., Naprzeciw lezal starzec. UkrzyZowany Don Kichot. Miax
rece przywigzane do 16zka, nad podiogg plastikowsg torebkg, do
- ktérej $ciekal mooz.

Chiopiec mbégl zobaczyé swoja $mieré. Przeciez to nie bedzie
kostucha, tylko oddychajgecy z trudem staruch. Nawet nie wiadowo
czy widzial chlopca. Moze wydalo mu sieg, ze $ni dziecifistwo.

Nie umial sobie jednak przypomnieé dlaczego ma zabandazZowane
rece, Delikatnie poruszal powiekami i drial.

Chlopiec lezal spokojnie. Popatrzyl obojetnie w mojg strone,
Zrozumialem, Ze mnie nie poznal, Mozliwe, zZe teraz w mojej twarzy
nie byko 1§ku, ktéry widzial na lgce. Wprawdzie lezgcy stakuch
budzil litoéé i trwoge, to jednak nie czulem sie zagroﬂon&,_'

Wiedzialem przeciez, Ze nic tu nagle nie wybuchnie, wiec

jestesmy bezpieczni,
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Chiopiec wolno odwrdécil glowe i wtedy spostrzegiem, ée przy
jego 1ézku siedzi mezczyzna. Teraz zrozumialem dlaczego mnie
nie poznal. Przeciez mial przy sobie ojca. Zazdro$cilem im.

nie
Wiedzialem, Ze jestem tu juz nikomu potrzebny. Chociaz ja potrze~
bowalem jeszcze tego chlopca, zeby uwierzyé, ze staé mnie na cos.

Sciskalem w reku bukiecik pachngcych géoszkéw i torebke
czekoladowych piernikéw., Nikt nie zwracal juz na umnie uwagi.
Wygladalo, jakbym po prostu pomylil sale i szukal kogo$, kogo
tutaj] nikt nie znai.,

Zagadnglem dyzurnego lekarza - pan go musi ratowaé, tego
chiopca. Popetrzyi na mnie zdumiony, jakby chcial sobie przy-
pomnieé - to pan jest moze mezem wychowawczyni z kolonii -
upewnit sie i pokiwal glowg. Zrobimy wszystko, powiedzial seﬁnie,
bedzie 2zyi. Niech pan uspokoi Zone,

Wyszedlem z dyzurki. Tak bardzo chciailem uslyszedé, ze
chlopiec bedzie zyk. Dowiedzialem si¢, Ze wszyscy my$ls, %e
ryzykowalem tylko dla Mili, zeby jg ratowaé, skoro zaniedbala
swoje obowigzki i nie dopilnowaia chiopcéw.

Jeéli tak my$éls, wszystko na nic. To znaczy, %e nie ﬁy%em

dzielny. Nic nie zrobilem dla tego chilopca lezgcego W trawie,

a wszystko tylko dla siebie. Znédw mi si¢ nic nie udailo.
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Jest na éwiecie niesprawiedliwo$é - jedni rodzg sig nisko i iffie
mogg sie wybié na zadng wysoko$é, drudzy szybujg od poczgtku
w biekitach.

Wyrzucilem kwiaty. Wracalem do Mili, zeby jej powiedzieé -
bedziemy %yé. Umrze tylko Don Kichot. Nikt go juz nie potrzebuje.
S$wiat nie bierze go juz pod uwage. Nawet powietrze o nim zapo-
mialo, Dlatego przy jego 16zku dobrzy lekarze ustawili butle
z tlenem.

Wracalem do Mili i myélalem, Ze najwazniejsze - trzeba zyé
godnie., Nie powinnidmy $nié niezwyklodci., Poprzestarmy na malym,
na tym, co wystarczy choremu w szpitalnej sgli. Potrzebu jemy
troche szczeécia, kochanie, szeptalem.

To naprawde wystarczy na najblizZzsze 1at§, skoro tamten chlo-
piec bedzie zyé odtqd -jak nasz syn.

Nic wiecej nie wiem o Mili. Niczego poza tym nie potrafie
o niej opowiedzieé. Jest tak jakbym zndéw stal w naszej klasie
i prébowal sobie cos jeszcze przypomnieé. Laubzega uniosia glowe
zaniepokojong moim milczeniem, pyta czy to juz wszystko, skingilem

glowa zawstydzony, Ze wiem malo, chociaz tak mi zaleZyjna jed

N
odpowiedzli, uczylem sie¢ diugo, ale Mila wymyka mi sigﬁwciqﬁ i

|
nie umiem schwytaé tej dziewezyny, ktéra bedzie mojg Zong. Tego

jednak nie méwie Laubzedze. Spuszczam giowe i czekam na jej wyrok



