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HISTORIA JAK W FOTOPLASTIKONIE

Pare tygodni temu przysnii mi si¢ poczatek wojny. Sen byl
krotki, = tych,rktére nawiedzaja nas tuz przed prwebu@xeniem,
trwal moze kilkanasécie, moze kilkadziesiat sekund. Byl kroétki,
ale poruszyil mng, bo nie byl to ciag anoﬁimowych obrazéw, =z tych
ktére moglam przy réznych wspominkowych okazjach zakodowad
w pamieci. Porusﬁyi.mnq, bo bylam w nhim ja i moi mnajblizsi
znajjomi, I wilas$nie niedorzecznosé takiej sytuacji poruszyia mng
najbardziej.

0d 1 wrzeénia 39 roku mija d=zisd 41 lat. Ja mam lat 26, ale
poczgtek wojny przezywalam juz wiele razy. Zawswze Jjednak
ze $wiadomodcip przygladania sie rzeczywistodci tak, jak sie
na nig patrzy w fotoplastikonie, -~ z wilasnych checi, z biletem
i przez lunetke, ktdérag kto$ przysunie dd oczu., Dopiero w tym
snie wszystko bylo naprawde. PézZniej, po obudzeniu, chcialam,

zeby mnie to émieszqu;'ZQ niby sen we mnie i ja we Snie.
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Ale tam byl prawdziw& strach. MOj strach i strach innych ludzi.
I dlatego nie mogio mnie to Smieszyé.

Naleze do pokolenia, ktére nie spedzilo dziec%ﬂstwa przed

gfzdﬁﬁﬁ

telewizorem, dlatego nie osiuchalaun sie wtedy z Zwizdsxm kul
i hukiem artylerii, ale ulubiong =zabawg moicﬁ rowiesnikéw byia
zabawa w wojne. Moi bracia po raz pierwszy brali do reki
miotek i gwozdzie po to, aby zmajstrowaé sobie drewniany karabin
Dﬁ;siejsze Barabiny - na sprezyng albo na baterie, wcale
udétnie terkoczgce. .. Niezmiernie rzadkovwidzg dzié osdmio-
dziesigciolatkéw ganiajgcych z nimi po podwérkaéh..._ﬂzyﬁby
Czas odsuwajacy nas od tantego yrzeénia zmienilt takze dzieciece
ZADAWY . 0o 7

Czy oni dzisiaj sa tak samo uwrasliwieni na siowo - wojna,
jak bylismy my? A skoro juz tyle o niej wiedzg, to czy czlowiek
bedzie dla nich takg sang wartoscig jak dla nas?

: odbijaja

Pokrzykiwania i $umiech dzieci xﬁhxga sie od betonowej piyty
-podwérka, od Scian dombéw i wpadaja 5@ tu, na moje dwziesigte
pi@t?o. Wraz 2 tym hgiasem przypiywaja takie wiadnie niepokoje.
Ze okézjonalne? Rocznicowe? Nie. My mamy do$é dat w calym

rocznym kalendarzu na ewokowanie czasuw wojny, ale data

dzisiejisza wyryta jest najgiebiej w pamieci mtodszych i star-

szych, W naszej =zbiorowej pamiegci.
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Nie mozna oczywisdcie posiugiwaé sie pamiecig cudia. K%Zdy
ma swojia wiasnag historie na swodj maif, wiasny uzvitek. I tyle
jest transpozycji tamtego wrzesnia ile ludzkich pauieci., Ostroséé
odczuwania zalezy od ich éwidtloczuloéci:

Moja ekspozycja Wrzesnia i pieciu nastepujacych po nim lat
Powstawala w mojej pamieci od najwczesnie jszych lat. Powstawaia
nie - logicznie 1 chronologicznie. Byila jak angielska puzzle -
ukladanka, lamigidéwka z malenkich poci@typh odblyskdéw historii.
Powstawaig 7z przypadkowo prowokowanych zwierzeii rodzicdw.
Skiédalam ja = opowieéci babei, wyszukiwalam cheiwie wirdd
listow d?iadkéw, ktérzy tamtego czasu nie przezyli do kofica.
Patrzylam na fotogralie, siuchalamu Poety, ktéry mdwil mi wiegcej
énizeli podreczniki,

...8lepe dzieci epoki, bieglidmy. 04 przeczué
wachodzily nam cczy gwiazdami i sgrongm.
Slepe ptaki epoki. Temn, oé jest czlowiekien,
jest dzieckiem i wmrzucajac skrzydia m jak powieki,
Z ocmyma otwartymi zawsze pdjdzie ziemisg,

5 aby naglé przystanadé i z ustawi niemo

otwartymi poivkaé wielkimi zmhaustami

krew drogi i obrazy. /.../
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Jeno wyjmij mi = tych oczu
szklo bolesne = obraz dni...

W méwieniu o tragedii narodu nikt nie zastapi Poety.
Przekonywano mnie o tym niegdy$, lecz musialam, jgk kaZzdy z nas,
doj$é do tego sama. Dzisiaj wiem, Ze dzieci wesolo halasujgce
na moim befonowym podwdrku dziesiedé pieter mnize] zrozumiejg to
juz za dwa, trzy lata, gdy dorosng. Niektdére z nich uczg sie
mozg teraz wiersza ze szkolnej czytanki, o dziadku, ktéry
- broniq,ézedl przez lasy, wode i ogien". Moze imnmne, t?och@
starsze, otworzg niedlugo swoje podreczniki do historii i
zaczng wkuwaé rzad dat... rzad haseil... rzgd nazwisk,..
wybuch wojny, Westerplatte, obrona Helu, szarza ulandéw pod
b |
%%ojankami, ucieczka rzgdu, bitwa nad Bzurg, obrona Warszawy,
bitwa pod Kockiem; major Sucharski, puikownik Dgbek, generalowie
Kutrzeba, Rémmel, Kleeberg, prezydent Starzynski, oddziél
majora Hubali...

Potem, na lekcjach, jedni dostana pigtki, a inni tréjki.
Jeszoze innym z trudem uda sie wykrecié od dwdjki.

To, co dla jednego pokolenia bylo dramatem, dla innych

staje sie¢ mniej lub bardziej skoordynowanywm ciggilem obrazdw,
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Zalefnie od pojemmosci, indywidualnej wyobraZni i od umiejet-

nosci dydaktycznych nauczyciela.
pray

Nauczanie historii....Jeéli prace nauczyciela mxy wyjatko-
wych, uroczystych okaijach nazywany misjg, to nauczanie hostérii
jest misjg szczegbdlng. Umyslnie powiedzialam - "nauczanie
historii", a nie - "nauczanie historii wlasnego kraju", bo
historia zadnego kraju nie rozwijaila sie nigdy w oderwaniu od
innych historii. Wszelkie nastepujgce po sobie etapy rozwoju
spolecznego i wydarzen, ktdére o tym rozwoju deéyduj@, dzialajg
na zasadzie naczynh polaczonych.

Jak nauczaé historii? Odkgd pamigtam, a chyba i jeszcze
wezedniej, gdzie juz pamigciag nie siegait, historycy wiedli
na ten temat spér. W co wyposazy¢é nauczyciela historii, aby
ukladanka w umysiach ucznidéw ulozyla si¢ w obraz basny i
przejrzysty, kidéry z czasem wzbogacal by sie @;nowe elementy.
Wydawaé¢ by si¢ mogio, ®e rok 39 i to, co przyniosiy lata nastep-
ne, najlatwiej ﬁtrwali sie w uczniowskiej pamieci. Jest to
przeciez okres tak jeszcze nieodlegly... Ale w co wyposazydé
nauczyciela, ktdéremu przeciez pomagajé pisarze, poeci, dokuumen-
talisdci, filmowcy? Nauczyciel historii ma jedpak, prbécz map

nadal tylko sile swojego wyrazu, dar sugestywnej narracji.
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Ma albo nie ma. Czesto ma. I wéwczas lekcje historii zasiewaja

'd
malenkie ziarenka patriotyzmu.

Stowa... siowa plyngce ex cathedra. Czy siychad spouiedszy
nich zoinierski épiew i rzenie koni?

"Siowa sg czym$ rdznym od doznail i rzeczy, nie odkrywaja
prawd najistotniejszych" - powiedziadi Hielki_Pisarz,.a mozna
chyba wierzyé Wielkiemu Pisarzowi. Na szczes$cie ja i moje
pokolenie, i wszyscy mlodsi ode mnie, maja dla siebie co$
wiecej, anizeli tylko slowa., Mamy dos$wiadczenie naszych ?jcéw
i dziadkéw. I ono wilasdnie, wzbogacone o 35 wiliondéw pojedynczych
polskich historii,broni naszego miejsca na ziemi i naszego
prawa do pokoju.

“...Czlowiek-doéwiadCZYl cgegqé, teraz szuka do tego histori
- wydaje sie, Ze nie mozna zyé z dodwiadczeniem, ktdére nie ma
swojej historii..."

Tamten wrzesien doéwiadczﬁi caily nardd, Dylylpo_ﬁim jeszeze
cztery.wcjenne wrzeénie, ale czy pamietauy, czy chcemy wiedzied
przy jakiej minely pogodzie? Tamten pierwszy wrzesien -~ ciepivy,
sioneczny tkwi w $wiadomosSci powojennych pokoleﬁ tak sémo HMOCROo

jak w $wiadomo$ci ich rodzicéw, bo mewe s=mmes niedorzecznosé

'stala sie ciaiem.
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Kto wie, czy dzieci dzisiejsze - dorosie juz dzieci tamtyech
dziebi, ktére w 39 nie poszy zwyczajnie do szkoily - kto wie,

L
czy one nie przezyly tamtego Wrzeénia gilebiej i silniej...
bogatsze o pamieé narodu, o calg jego twoérezosé - film, ksigike.
dokument, poezje¢ Wreszcie. Pierwszy wrzesdniowy dzient - dzisiaj,
rok temu, 41 lat temu. Kiedy ze wspomnienr wecale nie biakngcych

i weiaz bolesnych wychodzimy na $wiatlo, mruzymy OCZY.

Juz jutro i ten dzien oddamy Historii.
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