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Prosze Patistwa. Rzeczywista wartos$é ksigzki wyznacza hie.jej
handlowa cena, lecz czasy, ktdérym siuzy. A oto przykiad =z autops ji
wzi@tyﬂ

W czasie okupacji kolega pozyczyi mi "Szatana z siddmei klasy"
Kornela Makuszyhiskiego. Jeszcze nie skoticzyiem jej czytadé, a juz
pojawil sie¢ w moim domu inny kolega, ktdéremu tez bardzo zalezailo
na tej ksiazce. Dalem mu jg pod solennym warunkiem, ze przeczyta
géﬁz’ciqgu trzech dni i odda w takim stanie, w jakim otrzymai jg
ode mmie, Z kolei do tego kolegi mawital jego kolega i tez
zamarzyl o przeczytaniu "Szatana z siddmej klasy". Méj kolega
odstapil ksigzke swemu koledze pod podobnymi warunkami. Tamten
uczynii to samo ze swoim kolegg. "Szatan z siddmej klasy"
rozpoczagl ruch po spirali i rozpiyngl si¢ W niebycie. Wiasciciel
ksigzki domagal si¢ zwrotu egzemplarza, Coé. tam krecilem,
wichlaczylen,.., Wiec taumten skrzykngl szedciu kolezkdédw - i staio
sie. Dopadli mnie w bardzo bydgoskim miejscu, gdzie$ w okolicy
szbéstej $luzy, w lasku sosnowym do dzi$é istniejgecym, i jak to

sie brzydko méwi, "skuli mi pysk".
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Zdaje sie, ze sama ksigzka, jako fizyczny obiekt, nie liczyia
sie w tej akecji. Zaprzepasciilem warto$é narodowsg, bylem zdrajecsg,
wiec nalezala mi sie kara., Ojcu powiedziailem, Ze wypadiem
z tramwaju.
W latach pieddziesigtych ksigzka zmienila parytet i stala sie
cennym dobrem szerokiego ogdéitu. Duza podaz, ﬁiska cena; fatalna
t
szata graficzna. Syc¥lidmy swdj gidd. Ksigzki w tamtym okresie
"pozeralo sige", nie czytalo. Byla to chapanina "jak leci" -
tyle Ze "lecialo" mie byle co, prawie sama klasyka polska i
europejska. Kto wtedy nie zalozyi podwalin domowej biblioteki,
ten prawdopodobnie nie ma ksigzek do dzis. O regalach nie bylo
"
wtedy /co mareyé. Ksiegozbiory lokowano najczeéciej w tapczanach
z pluszowynmi waikami, Ja nie mialem nawet tapczanu, wigc pierwsse
moje ksigzki dzielily miejsce w szafie na pdice z kapeluszami,
szalami i re¢kawiczkami. Jednym 2z pierwszych dziel byia "lalka"
Boleslawa Prusa. Wydanie to ukazalo sig¢ w bibliotece "Przyja-
cidiki", nakladem "Ksigzki i Wiedzy", na gazetowym papierze,
w migkkiej, tandebnej bfoszuréwej oktadce., Dzi§, z estetycznego
punktu widzenia, jest to makaila mojego ksiggozbioru. Ale nie

usune tej ksigzki we swego poczesnego miejsca na pdikach.

Byé nioze uczyni to kiedy$ za mnie moja cérka.
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Nie wszystkie jednak pozycje czytelnicze ukazywaly sig ak
masowe]j, tandetnej szacie., Mam "Wybdr pism" Adama Mickiewicza,
wydany w roku 1951 nakiadem - zZnowu "Ksig@ki i Wiedzy". Pig¢kna
kremowa, pibécienna /czy nie "plastykowana"?/ oprawa ze zloceniami,
W teksdcie ilustracje Andriollego. Cena - dwadziescia zlotych.

W owym czasie ukazaly slie tez zbiorowe, peine wydania dziel
Mickiewicza i Siowackiego. Wyszia tania, ale w p;étno oprawiona
"Komedia Ludzka" Balzaka. Proza dziewigetnastowiecznych pisarzy
rosyjskidh. Nowele Maupassanta i setki, jedli nie tysigce, innych
dziel literatury Swiatowej. Nigdy juz péte@xnie vkazaiy sie

na pbéikach ksiegarskich w tak masowym nakladzie i w takim wyborze
ksigzki autordw, uwazanych za twdércdw najlepszych tradycji
dziewigtnastowiecznej kultury europejskiej. Mo je pokolenie, poko-
lenie pigédzmiesigciolatkdw, jest wiadciwie ostatnim, jakie zdgZy-
1o sig¢ wychowaé na klasycznej literaturie ubieglego wieku,
Ksiazki te, nabyte swego czasu za grosze, dzid majg wartodd
nieoszacowang. S5Sg niemalze_biaiymi krukami.

Jak widza wigc literature i jakie przypisujg jej funkcje
ludzie z pokolenia nastepujgcego po moim? I ci jeszcze miodsi?
Czy nie przydaje sig¢ przypadkiem ksigZce poraz bardzie wartodci

materialnych, ujmujac jej wartobci duchowych i intelektualnych?



Czy ksigzka, a raczej ksiggozbidr, nie staje sig czymé w rod#aju
lokaty kapitalu? W calym tego siowa znaczeniu obiegowym towarem?
Juz nie o to chodzi, Ze wtdrmny gidd ksigizki uruchomil czarny ryﬁek,
ze sprzedaje sie¢ po kiercelakach powielaczowe odbitki dziel
poszukiwanych. Poszukiwanych zresztg z rdéznych przyeczyn, nawet
pozaliterackich. Ze ceny tych odbitek osiggajg horrendalne
wysokoéci., Rzecz tkwi, jak juz powiedzialem, W zmaterializowaniu
sie wartodci ksigzki. Ksigzke warto mieé, bo jest droga. Bo mozna
ja sprredadé teraz, lub jeszcze lepie] péiniej, kiedy bedzie
jeszcze drozsza.

0d kilku lat daje sig zauwazyé zwigkszone zginteresowanie
ksigzka antykwaryczng. Byé moze, jest to zjawisko réwnoleglé do
zainteresowania "starociami" w ogdle. W mieszkaniach inscenizowa-
nych na "retro",ksigzka stara stanowi naturalng dekoraej%$i jest
jak gdyby jej uzupeinieniemn. Ale moda na ksigzke dawng zdaje
sie mieé przyczyny inne niz natury bibliofilskiej. PEkskluzywnosé
tej ostatniej z gbéry przekresla ten rodzaj zbleractwa jako
zjawisko powszechne i banalne., Naturalnie, bibliofile istniejs,
ale nie mnogq sie jak grzyby po deszczu, Zreszig ksigzka dla
bibliofila nigdy nie jest towarem. Jest rodzajem pozadania,

na ktbérego speinienie mozna i wydaé majgtek.
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Nigdy jednak nie jest ksigzka obiektem handlowych spekulacji.
Spekulowaé moze antykwariusz, ale nie bibliofil. Wige znowu
kulturowa i intelektualna deprecjacja ksigzki?

7 innych obserwacji na temat funkecji ksigzki w naszym wspdil-
czesnym Zyciu wychodzi na jaw Jjej "judycznosdé", Ksigzka jako
rozrywka, jako sposdéb na zabijanie czasu., Jest go i tak niewiele,
wiec te okruchy godzin, ktére poswigca si¢ ksigzce kosztem
rezygnacji z ogladania telewizji, powinny b§é iatwe, przyjemne
i muszag nieéé z sobg ekscytacje nerwdw. Te pofrxeby speinia
kryminaX., Na stawianie egzystencjalnych pytar nie kazdego staé.
Kazdy natomiast moze zadac sobie pytanie: - Kto zabii?
Zastanawiajace, Ze ten gatunek pidmienniczy - nie $miem go nazwad
literaturg - ma swoich zaprzysig¢zonych zwolennikdéw w kazdej
niemalze grupie spolecznej. 0d robotnika do profesora uniwersy-
tetu. Jest to chyba jedyny uniwersalny rodzaj pidwmienniczy
intrygujacy kulturowo calg spolecznoéé czytelniczg. Dla mnie
nie jest to zabawne. Wolalbym taksg inte?racj@ na wyzszych pie-
trach wtajemniczenia.

Prosze Pahistwa. Moje migawkowe felietonowe rozwazania na temat
ukiadu: czas - ksigzka, zakoficzg refleksjs =z miejsca, gdzie przed

ksigzkg niechciang znowu otwierajg si¢ perspektywy zycia.



Z ksiegarni "Tanie] ksigzki". Zachodz¢ tam czasem, przyznam,

niekiedy&gziﬁfizgzigJZ;l;éynabycia ksigzki., Tak naprawde intere-
sujg mnie ludzie spryedajacy swoje ksiggozbiory. Przekrdj socjalny
tych ludzi, ich mentalno$é i poziom, to sprawy do rozwazai
calkiem innej matury. Duzo, duzo posrdd nich miodziezy. Ach,
z jaka latwosécig wyzbywajg sie ksiazek, ktdérych zapewne sami nie
zbierali, Jak lapczywie czekajg na wyceng i jak gigboko rozczaro=-
wani odchodza, gdy-ksiggarnia rezygnuje z kupna...

Zawsze wtedy przypomina mi si¢ sosnowy lasek w okolicach

bydgoskiej szbéstej éluzy. I to, co powiedzialem ojcu: - nie

przejmuj sie, ja tylko wypadiem z tramwaju.
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